Между Полюсами Идеал

Мое появление было встречено смехом, последовали реплики одна обиднее другой. Ребята в школе звали меня и Штативом. И здесь, в присутствии девчонок, они продолжали изощряться в сравнениях. Два-три неудачных танцевальных па довершили дело. Я не выдержал. Прибежал домой, упал на диван и горько заплакал от обиды и сознания своего бессилия, неспособности наказать обидчиков... Со всей юной страстью я стал заниматься с резиной. Вскоре в моей 12-метровой комнате все выступы, дверные ручки, трубы батарей центрального отопления были использованы как точки зацепа, места крепления резины. Я тянул свою резину по утрам и в школе, спрятавшись от ребят на чердачной лестнице, тянул во время подготовки школьных заданий, делая перерывы между занятиями. Месяца через четыре я начал заниматься с легкими гантелями, потом со средними. Нагрузки увеличились. Я строил свое тело, строил трудно, медленно. Я и не думал тогда о том, что попутно закаляю свою волю, характер, без которых и самые могучие мышцы не обеспечат победы над противником... Я увидел первые результаты и теперь хотел добиться полного совершенства. И одной из движущих пружин стало появившееся желание достичь каких-либо успехов в волейболе. В 1955 году в возрасте 22 лет я был признан лучшим игроком чемпионата страны по волейболу. Отец был счастлив, пожалуй, не меньше меня. Но помню до сих пор, какой он мне задал вопрос при встрече. Что бы . я предпочел, спросил он, если бы передо мной стал выбор: быть чемпионом и одновременно иметь маловыразительную длинную фигуру или быть гармонично физически развитым человеком, но не заниматься большим спортом? Не колеблясь, я назвал второе».