«Молчаливый» Принц

Против Альбы решился выступить принц Вильгельм Оранский по прозвищу «Молчаливый». Собрав деньги на наемную армию из немецких протестантов, он вторгся в Нидерланды сразу с трех сторон. Однако план принца провалился. Две армии были разгромлены, а наемники разбежались, так и не дождавшись сражения с врагом.

Хоть герцог и не сумел захватить принца, он уверил короля в том, что Вильгельма Оранского можно считать мертвецом. Время показало, что он жестоко ошибался.

«Ни у одной матери больше нет сына!»

Герцог Альба выяснил, какие города готовились поддержать Вильгельма Оранского. Над этими городами нависла угроза жестокого разгрома.

У стен Мехельна горожане встретили Альбу торжественной церковной процессией. Пока звучали религиозные псалмы, солдаты заваливали ров вокруг города хворостом. Когда запылало огненное кольцо, войско ворвалось в ворота. Три дня «победители» грабили город и убивали его жителей.

Питер Брейгель Старший. Избиение младенцев. 1565 г.

У стен Нардена испанский командующий, пообещав пощадить население города, получил от него ключи. После этого наиболее известным гражданам было приказано собраться в церкви. Мгновение спустя солдаты ворвались в храм и перебили обманутых людей. Кратким было донесение Альбы королю Филиппу: «Ни у одной матери больше нет сына!»

Страх охватил всю страну. Десятки тысяч людей, продав за бесценок имущество, бежали в Англию и Германию.

Испанская ярость. Гравюра 1580 г.

Тициан. Император Карл V в сражении под Мюльбергом

Ян ван Гойен. Казнь Эгмонта и Горна